Voyage et lecture : des vacances en pages

Voyage et lecture : des vacances en pages

Est-ce encore des vacances quand vous allez quelque part où vous habitiez ? Pour la première fois en deux ans, j’ai fait un peu de voyage, et c’était bizarre. Bizarre d’être dans les avions. Bizarre de se souvenir de toutes les danses maladroites de s’entasser dans de minuscules endroits avec des étrangers, une bizarrerie aggravée de façon exponentielle par l’anxiété pandémique. Bizarre de monter dans le métro, bizarre de retourner dans un endroit où je n’étais pas allé depuis le début de la pandémie. Toutes les bizarreries des deux dernières années, compactées et intensifiées dans mon ancienne maison, maintenant loin de chez moi.

Voyager est un temps de lecture. Tout cet entre-temps, les entre-espaces des avions et des aéroports et des trains et tous les autres modes de transport : Depuis que je suis assez vieux pour lire, j’ai rempli ces lieux de pages. Des milliers de kilomètres dans les bus Greyhound, se déplaçant entre les parents, équivaut à des centaines de livres lus. Rentrer de l’université en avion, lire des choses complètement différentes de ce que j’avais lu en classe. Faire la navette dans le métro avec un livre soigneusement tenu dans une main. (Quiconque a déjà fait la navette à New York sait combien de façons vous pouvez trouver pour tenir un livre et tourner les pages d’une seule main, si vous le devez. Et souvent, vous le devez.)

Mais la lecture de voyage n’est pas non plus restée inchangée ces dernières années.

Ce que nous voulons dans les livres que nous emportons avec nous, lorsque nous partons en voyage, à l’aéroport ou à la gare, est aussi varié que nos préférences de voyage. Fenêtre, allée, voiture d’observation. Evasion, éducation, rupture avec la norme. Ce que je voulais, c’était tomber dans quelque chose, refaire l’expérience de la lecture Vagabonds sur un vol et oubliant combien de temps il a duré (le livre ou le vol). Lire un livre en voyage peut signifier associer à jamais le livre au mouvement ; revenir à une lecture de voyage peut, faiblement et de loin, rappeler cette expérience. Dieux américains voyage toujours en Australie, pour moi, aussi contradictoire que cela puisse paraître. Quand je le relis, deux paysages se superposent dans mon esprit.

Mais lors de ce voyage, j’ai sauté des morceaux de livres, déstabilisé, et j’ai regardé deux films de James Bond. (Spectre était horrible. Pas le temps de mourir avait moins de sens, mais c’était quand même mieux. Q est parfait, pas de notes.) J’avais chargé mon iPad avec des livres de bibliothèque et des livres électroniques et pourtant je ne pouvais pas vous en dire beaucoup sur ce qu’ils étaient. Un opéra spatial loufoque avec trop d’infodumping. Une douce fantaisie dans un monde au climat cruel. Quelque chose impliquant un bateau. Numérisez une page, soupirez, étourdissez-vous dans la brume du bruit blanc, essayez autre chose. Répétez jusqu’à ce que vous soyez frustré.

La lecture de vacances est-elle toujours une évasion? La lecture de voyage est-elle la même chose que la lecture de vacances ? Mon partenaire et moi appelons les voyages où nous restons au même endroit «vacances» et les voyages où nous errons partout, essayant de voir le plus d’endroits possible, «voyager». J’ai tendance à lire en voyage et à regarder la télévision en vacances – la nuit, quand j’ai parcouru 12 miles dans une ville inconnue et que je veux juste siroter un verre de vin en pyjama et sortir avec des amis de l’espace.

Cette fois, je ne voulais pas faire non plus. Je voulais que les histoires se téléchargent dans mon cerveau et s’entrechoquent, s’infiltrant par osmose. Le concept de lecture de vacances, pour mon cerveau obsédé par la fantaisie, n’a jamais eu beaucoup de sens au-delà de la pratique. (Je choisis des livres de voyage avec des critères simples : combien d’espace ai-je et combien d’heures d’avion dois-je remplir ?) Chaque roman fantastique est un voyage dans un endroit étrange et nouveau, une évasion – souvent une évasion vers un monde où peut-être que la justice est possible, où peut-être que le changement semble encore être quelque chose qu’un petit groupe de rebelles passionnés peut apporter. L’évasion n’est pas l’existence des dragons, la présence de la magie, l’idée d’un mal clair et évident (et déjouable). L’évasion est que, à la fin du livre, quelque chose est différent. Le monde a changé. Le monde semble changeant, et pour le mieux. Je ne veux pas être distrait, diverti, nourri à la cuillère. Je veux être ailleurs, croyant qu’autre chose est possible.

Je veux ça, peu importe où je suis quand je tourne les pages, mais c’est différent quand tu es loin de chez toi, surtout dans le genre de voyage où il semble que quelque chose devrait être différent à ton retour. La fantasy est pleine de départs, de voyages, de voyages vers des endroits que les protagonistes n’auraient jamais pensé voir ; ils reviennent changés, grandis, irrévocablement différents. Les vacances ne font pas ça, d’habitude. Voyager le peut certainement. Mais nous ne sauvons pas le monde. Nous essayons juste d’en voir plus, d’éviter l’épuisement, de faire une pause, de vivre quelque chose de différent.

Il est facile d’en vouloir trop d’une lecture de vacances, de la même manière qu’il est facile d’en vouloir trop d’une lecture de vacances. Mais les bons livres peuvent offrir certaines des mêmes choses : le frisson de Aller, de bouger, de voir quelque chose de nouveau, d’être dans un ancien lieu d’une nouvelle manière. Peut-être avez-vous lu Ville chronique et La ville que nous sommes devenues à New York, ou allez chercher Francesca Lia Block à Los Angeles. Il y a L’été dans la Ville de Roses et Amour de geek pour Portland, plus de livres que je ne peux compter pour l’Angleterre (peut-être commencer par Sorcier à la Couronne), la série Magie ou Folie de Justine Larbalestier pour Sydney, Nous montons sur des bâtons si vous vous dirigez vers la côte du Massachusetts, Fille brune dans le ring pour une autre vision de Toronto. Vous pourriez faire tout un atlas de ces lieux. (Parfois j’en ai envie.)

La fantasy a sa propre géographie, mais elle emprunte aussi la nôtre ; vous pourriez construire des voyages en voiture autour des villes où la magie opère dans les livres. Certains sont fictifs, bien sûr, mais vous connaissez les types. Vous savez où il y a des fées sous les trottoirs et des trolls sous les ponts, loin des chaînes de restauration rapide qui essaient de rendre chaque paysage identique. Vous pouvez trouver ces endroits n’importe où, même si vous ne pouvez pas vous déplacer pour le moment : des ponceaux sous des routes calmes, des arbres voûtés dans une rue calme. Apprendre le nom des arbres est une petite magie, comme l’odeur de la pluie sur les trottoirs secs.

Peut-être que voyager n’est pas dans les cartes en ce moment – et si c’est le cas, peut-être que cela semble plus étrange et encore plus inconfortable que jamais. Prenez un livre de confort, si vous en avez; prenez des sons de confort, des odeurs de confort, visitez des lieux de confort. Je ne veux aller nulle part pendant un certain temps, mais je veux des vacances. Cela pourrait ressembler à rien de plus que de se tenir sous une arche de glycine en bas du bloc, en écoutant Tori Amos dans mes écouteurs. Pouvez-vous prendre des vacances dans le familier? Aurait-il le même aspect que d’habitude ? Sera-t-il lu comme il le fait toujours?

Molly Templeton vit et écrit dans l’Oregon et passe le plus de temps possible dans les bois. Parfois, elle parle de livres sur Twitter.

Related posts

Les meilleures chaussures pour hommes pour les voyages d’aventure

cialiszep

BA et easyJet annulent plus de 150 vols alors que le chaos des voyages se poursuit | Voyages & loisirs

cialiszep

Voyager avec Gianni Russo, Carlo Rizzi du Parrain

cialiszep

Le projet Space Coin lance “Voyage dans l’espace pour tous”

cialiszep

50 meilleures citations sur les voyages avec des amis 2022

cialiszep

Menaces concurrentielles audacieuses et un nouveau monde de voyage

cialiszep